六月那趟冰島之旅不斷讓我想起朱宥勳筆下的那本《堊觀》。自大西洋中洋脊迸裂出的這座火山島，貧脊的土壤與高緯的環境讓島上幾乎長不出樹。一望無際的平坦苔原混雜著凹凸的熔岩地，以及在遠處若隱若現的上古冰川，的確有著人們口中那世界盡頭般的末世感。